отношение летова к коммунизму
Отношение летова к коммунизму
из архива Коммунист.ру, посвященные поэту и музыканту, борцу, товарищу Летову
Егор Летов как зеркало русской революции
Мнение панка
Рассматривая летовское творчество в свете проблематичности человеческого существования, Егора, безусловно, можно отнести к художникам-экзистенциалистам. Практически через все его тексты красной нитью проходит тема человеческого одиночества, тема, в которой автор пытается донести до своей аудитории жуткую в своей очевидности мысль об абсурдности социальной реальности, об уродстве и нищете жизни человека в ней. Наверно, нет ни одного нюанса экзистенциальной протяженности, который бы был обойден Егором вниманием.
Лирического героя Летова, как и самого Летова, явно не устраивает существующее положение вещей:
Все бы еще ничего
да что-то уж слишком, слишком
ВСЕ Х@ЕВО.
Как в творчестве, так и в политике, между которыми Летов не проводил грань и считал «одним делом», Егор всегда на первое место ставил борьбу с обывателем, ныне принявшим буржуазную личину, с присущим обывателю гнилым мышлением, Егор прав, идет война между светом и тьмой, между светлыми силами коммунизма, воспринимаемым им прежде всего как идея всеобщего собора и великого побратания народов, и сатанинскими силами коммерции и геноцида.
На моей земле пахнет горечью.
Будет новый день.
Ясный, светлый день.
Однако Егор постоянно дает понять: пока существуют неравенство и неправда между людьми, пока в умах людей господствует mainstreem, новый день не наступит, а счастье и довольство одних будет оставаться несправедливостью по отношению к другим.
Многие люди в результате долгих мучительных поисков истины приходят к мысли, что в мире одна истина и эта истина в коммунизме. Так случилось и с Летовым. Может быть, именно поэтому личность этого человека так и привлекательна для молодежи, что «он увидел Солнце.»
Ветер зовет
пуля манит.
небо поет
в небе пылает песня
Пой, революция!
Пой, революция!
Пой.
Корр.: Но почему же «Г.О.», группу с отчетливым диссидентским и антитоталитарным по содержанию песен 80-х прошлым, демократический истеблишмент воспринимает сегодня как леворадикальную, как группу новейшей экстрим-генерации?
Корр.: Но, может быть, в нашей музыке уже не будет таких нонконформистов как «Г.О.», ведь что, как не общественная ситуация, порождает протест, а в стране-то по слухам «стабилизация». Время осесть перед ТВ по элитным кухням, жевать «Земфир» и запивать его «Чайфом»?
«Позади нас пустота — впереди ващще ничё». Советский Союз глазами Летова
В последнее десятилетие большую популярность приобретают научные междисциплинарные направления такие как гуманитарная география и имагология. Они взаимосвязаны и изучают трактовки символов и образов, их представления в пространственном факторе человеческой деятельности, включая ментальную, помогают объяснить скрытый смысл произведений искусства.
В творчестве Егора Летова, лидера группы «Гражданская оборона», существует множество символов и образов, которые отсылают к истории советской истории, современной на тот момент действительности. Анализ смысла песен поможет представить пространство, которое наполняется неожиданными и своеобразными образами, скрытыми за метафорами и другими художественно-выразительными средствами. В этой статье покажу и раскрою эти детали в первых двух альбомов «Гражданской обороны», записанных в перестройку.
Бунт молодёжи
Внимательный слушатель «Гражданской обороны» чётко видит образы и символы в песнях, которые показывают историческое пространство советской власти. Эти образы можно условно разделить на два направления. В первом направлении Егор Летов высмеивает «брежневский санаторно-курортный режим», как он сам отметил в одном интервью. При этом он использует сатиру и абсурд, а также гиперболизирует образы. Второе направление посвящено ленинско-сталинским временам, первым годам советского государства.
Первое направление главным образом показано в альбоме «Поганая молодёжь», где песни пропитаны духом протеста, вызовом советской действительности. Это отражено в заглавной песне «Поганая молодёжь»:
«Не надо нас пугать
Нам нечего терять
И нам на всё »
Такое настроение вызвано переменами в среде молодого поколения, которое, в свою очередь, ориентируется на запад — «ведь всё равно становится всё больше панков».
В другой композиции с этого альбома — «Зоопарк» — прослеживается советское общество, которое в глазах молодого исполнителя воспринимается как обыденность. Он ищет себе подобных, компанию «сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных», чтобы вместе с ними сбежать от этой повседневности.
Связующей нитью становится трек «Хватит!», в котором автор подводит итог первому альбому и бросает вызов советскому обществу — «Гражданская оборона» «играет для себя» и старому поколению «всё равно ведь никогда нас не понять». Таким образом, альбом «Поганая молодёжь» происходит из кризиса Советского Союза.
Жизненный «оптимизм» героя
Для следующих альбомов — «Оптимизм» (1985) и «Игра в бисер перед свиньями» (1986) — характерно депрессивное настроение, которое символически называется противоположностью — «оптимизмом». В этом мире ты делай что хочешь, всё равно умрёшь, говорит нам поэт. Лирический герой Летова называет себя «иллюзионом» в этой советской действительности. Он «играет в бисер» перед общественностью, наблюдает как «на наших глазах исчезают потери, душа выпускает скопившийся страх». В песни «Скоро настанет совсем» Летов предвещает в ближайшем будущем нечто такое, что повлияет на общественные массы и на весь Советский Союз в целом:
«Кто-то — кто-то очень молод
Кто-то в небесах, словно серп и молот!»
Следует отметить композицию «Он увидел солнце», так как в ней представлено множество ярких метафор, образов и символов, которые рисуют повседневную жизнь молодого советского человека. В третьем куплете его отправляют в армию служить на благо Отечеству.
Особняком стоит песня «Ненавижу красный цвет» (1986), в которой Летов выражает собственное отношение к Советскому Союзу. Тут важен контекст в биографии самого музыканта. В 1985 году Летова принудительно направили в психиатрическую больницу. Так КГБ наказали его за антисоветское творчество — они считали, что Летов разлагает молодое поколение. В 1986 году музыканта выписали — началась горбачёвская перестройка и все мелкие диссиденты вышли на свободу. Однако память осталась — лирический герой озлобился на советскую власть в целом и на органы безопасности в частности.
«Я видел птиц, раскрытых ржавым топором
Я видел сон, который проклял генерал
Я видел съехавшие крыши сапогом
Я видел труп точь-в-точь похожий на меня »
В следующих альбомах «Гражданской обороны» 1987–1990 годов накал злобы, несомненно, возрастает. Один из образов — это военнослужащие: генерал в «Ненавижу красный цвет»; майор в «Мы лёд», «Западло», «Следы на снегу». Можно смело утверждать, что Егор Летов воспринимает советское пространство как наполненное духом милитаризма. Лирический герой не любит «военщину» и противопоставляет себя ей. Такое настроение прослеживается во всём творчестве Егора Летова:
«Наша страна — это беспощадный зловещий полигон. Раз уж здесь очутился, изволь принимать правила игры… Если не сломаешься — ты герой на все времена, а если не вышло — то тебя и нет и не было никогда».
Так утверждал музыкант одном из интервью. Из этого следует, что он всегда против какой бы то ни было системы.
Попавшийся в мышеловку
В 1987 году у «Гражданской обороны» вышел альбом «Мышеловка», который тематикой напоминает «Поганую молодёжь». В композиции «Пластилин» Летов, словно Владимир Ильич Ленин, говорит, что «мы пойдём иным путём». Музыкант использует образ пластилина неслучайно — он такой же липкий и вязкий как советская система. Из этой массы для системы лепят послушных людей. Лирическому же герою не остаётся ничего кроме как «лежать на стороне — пластилин жевать во сне» в этом пластилиновом пространстве, которое находится «бесконечно на земле — бесконечно в небесах». В этом мире всё равнодушно, в этом пространстве нет временной шкалы:
«Позади нас пустота — а впереди ващще ничё!»
Поэтому лирический герой на протяжении всего альбома попадает в мышеловку. Он не оставляет следы на снегу, то есть не может оставить место в истории, потому что его считают больным. Ему остаётся только созерцать символы и образы, которые показаны в песне «Он увидел солнце». Лирический герой хочет умереть молодым, дабы избавится от этого уставшего пластилинового состояния. Летов отождествляет себя в этом мире с дитём, дезертиром системы, так как стал плохим, мрачным и больным. Однако замечается движение: «сорвите лица, я живой — дезертир», которое всё же погрязло в пластилиновой массе «в нагромождениях возможных вариантов увяз. »
В композиции «Жёлтая пресса» Летов создаёт образ из обрывков воспоминаний:
«Но я ещё соберу
И приклею разбитые части тела —
Жёлтая пресса!»
Параллельно во всём этом пластилиновом пространстве создаётся собирательный образ некого народного героя Ивана Говнова, который тоже ничего не может изменить в этом мире, однако находится везде и отожествляется со всеми. Пластилиновое пространство — это система, состоящая из миллионов Иванов Говновых.
Песня «Слепое бельмо» показывает, что все обитатели пластилинового мира слепы. Все их достоинства, будь это глаз, рука, звезда на погоне или мысль принадлежат не им, а государству, поэтому слепое бельмо здесь не только слепота, но и потеря смысла жизни. Схожая проблема появится позднее в песне «Здорово и вечно».
Композиция «Бред» — как бы предыстория песни «Ненавижу красный цвет», так как именно в этой композиции показан «сон, который проклял генерал», «коммунистический бред». Можно сказать, что это антиутопия абсолютного коммунизма, однако это просто кошмарный сон. Здесь же показаны символы, которые перекочевали в песню «Ненавижу красный цвет»: топор, птицы, стрельба из ружья.
Особняком в альбоме «Мышеловка» стоят песни «ЦК» и «Мимикрия», в которых Егор Летов напрямую обращается к власти с ехидными советами:
«Грозно закричи — но не подавися
Всех нас застучи — но не надорвисяВыколи глаза — но найди причину
Уничтожь врага — и забудь кручину
Чтобы было лучше
Наденьте всем счастливым по терновому венку
Чтобы было проще
Свалите всех нас кучей в некий новый Бабий Яр»
В последних треках альбома лирическому герою настолько надоедает пластилиновый мир, что он всех посылает… куда подальше, а в самой песне «Мышеловка» автор раскрывает всю суть этой уловки. «Соль, рассыпанная на ладони» — это тот кошмар, бред, то прошлое, которое старается забыть автор, однако никак не может и поэтому образы и символы возникают у него вновь и вновь. То, что завтра будет скучно, смешно, вечно и грешно — «Это не важно — важен лишь цвет травы». То есть цвет идеологии…
«Мышеловка» — яркий альбом, в котором описаны все негативные стороны позднего Советского Союза. Как утверждал сам автор:
«Помню, что когда я закончил „Мышеловку“, свёл и врубил на полную катушку, то начал самым неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор остаётся основным мерилом собственного творчества…».
Недаром именно этот альбом вошёл в книгу Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» за 1987 год как самое остроумное, живое, энергичное произведение из ранней «Гражданской обороны».
Анализ первых альбомов «Гражданской обороны» показал, что Егор Летов создаёт собственное пространство, наполненное негативными образами и символами, которые отсылают слушателя к советскому застою и военщине. Однако лирический герой категорично не согласен с этим и пытается бороться и всколыхнуть этот мир.
Егора Летова любят и маргиналы, и интеллектуалы – это самое странное явление в русской музыке. Кем он был на самом деле?
Сложнейшее исследование «Палача».
Люди часто оценивают друг друга, опираясь на культурные предпочтения. Кино, музыка, книги – сойдёт практически что угодно. Видите, что человеку больше всего нравятся «Интерстеллар» и «Бойцовский клуб», а любимая книга «Мастер и Маргарита» – перед вами поверхностный типок. Свежий Моргенштерн и музыка из ТикТока в плеере – понятно, автору ноль лет. И так далее. Это работает далеко не всегда, но помогает создать первое впечатление. А теперь представьте, что ваш собеседник с огнём в глазах заговорил про Егора Летова. Что это означает?
Лидер «Гражданской Обороны» – самый загадочный персонаж русской музыкальной сцены и культуры в принципе. «Всё идёт по плану» любят поорать в парке шаблонные быдлачки, но о значимости Летова много пишут и говорят публичные интеллектуалы, вроде Юрия Сапрыкина и Николая Солодникова. Для одних Егор – великий русский поэт и философ, для других – маркер плохого вкуса, а третьи просто считают его иконой бунта. Легко запутаться, но хочется узнать, кто же прав и почему сложилась такая ситуация. Почему о Летове вообще говорят так часто? Сегодня мы попытаемся найти ответы.
Почему именно Летов, а не, например, Цой?
Резонный вопрос для стороннего наблюдателя. Если у вас нет опыта, связанного с «Гражданской Обороной», может показаться, что Летов – просто очередная легенда русского рока. Фигура, которую можно подменить другими именами. Тем более, что те же пацаны с лавочек слушали «Кино» и «ГрОб» в одном и том же наборе. Эту логику мы отбрасываем сразу же.
Споров вокруг Летова намного больше – настолько, что их даже сложно посчитать. В зависимости от того, кто говорит, Летов может оказаться коммунистом, православным, анархистом-антисоветчиком, фашистом, нацболом, психом, пророком, легендой панка или тем, кто никогда панком не был. Или всеми сразу, потому что Егор вдобавок ко всему был ещё и постмодернистом.
Более того, сам Летов недолюбливал и понятие «русский рок», и его главных героев. Воевал с Лёхой Никоновым, ненавидел «Агату Кристи» и «Мумий Тролль», а ещё утверждал, что Ленинград не дал ни одной достойной группы, а это как минимум минус ДДТ, «Кино» и «Аквариум». Егор Летов – хейтер русского рока.
Музыкально он ближе к «Звукам Му» Петра Мамонова и «Поп-механике» Сергея Курёхина. И эти группы очевидно едут не в том же засаленном вагоне, что «КиШ», «Алиса» и какие-нибудь «Смысловые галлюцинации». Так что феномен Егора Летова однозначно завязан и на том, что его просто невозможно здраво оценить со старта.
Безумный культ начался уже после смерти Егора
Это важно понимать. Летов точно был культовым персонажем при жизни. Его много кто слушал и обсуждал кулуарно, зная всю дискографию наизусть. А концерты «Гражданской Обороны» превращались в массовые перформансы ещё в конце восьмидесятых. Но в 2008 году, когда Егор умер то ли от алкогольного отравления, то ли от сердечного приступа, точно не было вайба всеобщего почитания. Слова о великом русском поэте, чьё влияние невозможно оценить, появились позже, о чём сейчас мало кто помнит. СМИ не делали из смерти Летова глобальное событие, и никто не собирал подписи, чтобы назвать в его честь аэропорт.
Уже в десятых годах у нас появилось бесконечное количество роликов и статей о том, что Летов – наше всё. И ни одна из них не справилась с задачей объяснить человеку со стороны, почему творчество музыканта такое важное. Всё сводилось к тому, что разные известные люди говорили, как они уважают покойного Егора.
А таких много. Чего только стоит провальный трибьют Летову 2019 года, где песни лидера «ГрОб» пели все на свете: от Славы КПСС и Гречки до «Ленинграда» и группы Louna. Из него в народ ушёл разве что трек Noize MC «Всё как у людей», где оригинальный вокал Летова звучал действительно органично.
За два года до этого Слава КПСС выпускал альбом «Солнце мёртвых», где обильно цитировал Егора Летова. Своего рода одиночный трибьют, не ставший культовым. Зато Славик записал альбом, который не понял Оксимирон.
Некоторые вспомнят даже «Нейронную оборону» – попытку айтишников из «Яндекса» научить нейросеть писать тексты в стиле «Гражданской Обороны». Вышло не очень, но зато мы узнали, что топовые программисты тоже слушают Егора Летова.
И всё это часть огромной проблемы. Все попытки сослаться, объяснить, переосмыслить или даже тупо перепеть Летова выходят какими-то слабыми, неполными или в лучшем случае непонятыми. Но желание сделать это всё ещё остаётся у многих. Правда, дало оно только традицию посвящать Егору перформансы.
Михаил Козырев – лучшая иллюстрация проблемы Летова
Забавно, что музыкант, сознательно казнивший массовую культуру и делавший записи такими, чтобы их не брали на радио, всё равно стал настолько народным. Но дело не только в том, что «Гражданская Оборона» и другие проекты Летова – неформатные группы.
Бывшего шефа «Нашего радио» Михаила Козырева постоянно терроризируют вопросом, почему он запрещал ставить песни Летова. Это было и в «Открытых диалогах» с Сапрыкиным и Солодниковым, и на интервью у Дудя. И каждый раз Козырев давал один и тот же неубедительный ответ.
Суть в том, что Михаил, будучи евреем, не мог пустить в эфир треки артиста, у которого в песне «Общество Память» были строчки «Вешай ##### и Россию спасай!» Козырев каждый раз говорит одно и то же: «Как бы я объяснил это своим детям?» Ни слова о том, что у Летова есть другие песни, а конкретно в этой фраза принадлежит лирическому герою.
Самое смешное, что Михаил мог бы просто ответить, что ему не нравится музыка, и ни у кого бы не возникло новых вопросов. Но он придумывает оправдания, потому что тоже находится под влиянием культа Летова. Как будто под давлением всех этих речей о величии уже нельзя просто сказать «Мне не нравится». Нужно искать оправдания в грязном звуке или радикальности. Кстати, о последнем.
Летов привлекает своей радикальностью и биографией
Похоже, это первый хороший ответ на вопрос: «Почему мы так часто вспоминаем Летова?» Споры о текстах можно оставить знатокам, а вот в чём он был однозначно неистов, так это в провокациях. В конце 1980-х «Гражданская Оборона» совместно с группой «Пик Клаксон» создали новый музыкальный проект под названием «Адольф Гитлер». Как вам такое?
Такие вещи могут ужасать или восхищать, но всегда привлекают максимум внимания. Наверное, самым близким примером тут будет Бабангида – великий аноним русского рэпа, убивший Оксимирона и родивший Славу КПСС. Тот тоже всегда привлекал радикализмом, смешением противоположных политических течений и специфическим звучанием с микрофоном за сто рублей. Старина Бабан, кстати, и сам упоминал Егора Летова в своих текстах.
Сходств полно, но Боб скрывал личную жизнь, а если вы почитаете любой текст-трибьют о Летове, то большую его часть будут занимать не рассуждения о лирике и музыке, а биография. Жизнь Егора действительно похожа на идеальную основу для мифа. Практически любой набор реальных фактов о нём звучит дико сюрреалистично. Судите сами.
Летов лежал на принудительном лечении в психиатрической больнице, где его пичкали нейролептиками. При СССР он был борцом с режимом с анархистских позиций, а сразу после развала Союза начал бороться с демократией и правительством Ельцина. О коммунизме он отзывался, как о рае на Земле, практически всегда с христианскими отсылками. Это уж точно не та же идеология, что у среднего советского гражданина.
Вместе с философом Дугиным он был членом НБД Эдуарда Лимонова. Правда, когда его попросили раздать выпуски газеты «Лимонка», Егор засунул подшивку под кровать и больше о ней не вспоминал. А сам писатель потом долго делился воспоминаниями о том, каким был Летов в девяностых.
Дугин, Лимонов и Летов
Янка Дягилева
Неудивительно, что Летов привлекает многих больше как личность, чем как артист. Хотя и с музыкой такой интерес тоже безусловно связан. Скажем, любители протестной лирики («Мы – лёд», «Убей в себе государство») и более абстрактных вещей («Следы на снегу», «Вечная весна в одиночной камере») – совершенно разные люди. И привлекают их разные аспекты Летова. Поэтому среди фанатов принято делить творчество Егора на периоды – от сибирского панка до позднего психодела.
У Летова отвратительные фанаты – они портят всё впечатление
Так бывает почти со всеми значимыми вещами. За пример сойдёт хоть группа «Король и Шут», хоть франшиза «Звёздные войны». Они могут дарить вам приятные эмоции, и в этом нет ничего стыдного, но никто не хочет иметь дел с грязными школьниками в мерче или с гиками-душнилами, рассуждающими о правильных типах космических кораблей. Но в случае с Летовым всё ещё хуже.
Биографии, радикальных перформансов, сложной лирики и влияния на других артистов уже достаточно, чтобы понять, что культ Летова, может, и странное, но уместное явление. Проблема, что восприятие Егора нейтральным человеком страдает от ужасающего влияния его фанатов.
Сам Летов – однозначно интеллигент. Внимательный зритель Тарковского и читатель Достоевского, постоянно ссылавшийся на философию или гигантский спектр групп, которые слушали только по-настоящему глубинные копатели. И на тех же интервью он всегда показывал себя последовательным и рассудительным человеком, пусть и транслировавшим радикальные взгляды. Но вышло так, что часть его творчества, особенно раннего – хиты для дворовых панков.
А есть и другой типаж. Очевидно, что интеллектуальную публику как будто больше привлекают личность и влияние Летова. Сложно представить, что чувак с билетом на «Пикник Афиши» сейчас допьёт латте на кокосовом молоке и включит в наушниках «Гражданскую Оборону». Таким слушать необязательно, но дать абстрактную мини-лекцию о психоделическом периоде Летова – это запросто.
Естественно, у всех проектов Егора есть и нормальные ценители, но большинство его видимых фанов делятся на две невыносимые категории. Те, кто слушает самые известные песни, но не понимает и половины. И те, кто не слушает, но очень любит о нём поговорить. Лучше всех об этом высказался сам Егор ещё в 1990 году:
«Возник такой как бы парадокс, что, с одной стороны, песни нравятся тем, для кого они предназначены, а с другой стороны – песни нравятся гопникам. То есть, на наши концерты собираются именно те, для кого эти песни поются, а половина народа – это гопники, которые постоянно бьют морды на концертах.
И ещё, собирается некая, самая ненавистная мне, тусовка эстетов, под руководством Троицких всевозможных и так далее. То есть, когда собирается эта тусовка ####### [пафосных снобов], которые ходят на все концерты и постоянно слушают какие-то арпеджио там. Получается то, что у нас публика в зале постоянно делится как бы на три части: то есть, свои (которых, как обычно, всегда, самое меньшее количество в зале, их вообще единицы), гопники и, в общем-то, эстеты».
Трагедия Летова в том, что он никогда не стремился к популярности, но стал культовым артистом среди тех, кого ненавидел. Но у него настолько нетривиальная биография, что Егор был обречён породить культ, к которому всегда будут возвращаться, чтобы что-то там переосмыслить. Уже хотя бы потому, что таких персонажей до этого не было никогда.
Но нормально объяснить это явление человеку, который не сталкивался с ним ранее, всё ещё практически невозможно. Да и не нужно. Сама история создала условия, чтобы треки «Гражданской Обороны» было сложно оценить словами «хорошо» или «плохо». Значит, их можно не оценивать, потому что это явно контент не для каждого. Главное не быть Михаилом Козыревым и в случае чего смело говорить «Мне не нравится».