все что нужно для триумфа зла это чтобы хорошие люди ничего не делали
Говорил ли Эдмунд Бёрк: «Для торжества зла достаточно бездействия хороших людей»?
Эдмунд Бёрк — британский политический деятель и философ ирландского происхождения, живший в 18 веке, является основоположником идей консерватизма. Несмотря на то, что в русскоязычном пространстве его личность не столь известна, как в англоязычном, в сети в последнее время очень часто можно встретить такие мотивирующие картинки:
Пестрят фразой и сетевые сборники умных мыслей:
Более того, Бёрку приписывает авторство высказывания «The only thing necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing» даже энциклопедия «Британника». Но говорил ли он это на самом деле?
Вердикт: Фейк (Апокрифическая цитата)
Отметим, что до нас, в августе 2021 года, фактчек цитаты сделало агентство Reuters, а в 2016 году об этом со ссылкой на Quoteinvestigator (ресурс, в свою очередь, среди прочего ссылается на книгу Ральфа Кейса «Верификатор цитат») писал сайт Open Culture. Теперь в некоторых случаях в англоязычном сегменте соцсетей картинки с цитатой помечают, как ложный контент.
В подробностях
Возможно немалая заслуга в популяризации «цитаты» и приписыванию таковой Эдмунду Бёрку принадлежит Джону Ф. Кеннеди, который 17 мая 1961 во время приветственной речи в канадском парламенте в ходе визита в Оттаву сказал:
«Дело свободного мира укрепляется и за столом переговоров и в умах людей, потому что за ним справедливость. Но еще больше зависит от самоотверженных усилий свободных людей и наций. Как сказал великий парламентарий Эдмунд Бёрк, „Единственное, что необходимо для торжества зла — это чтобы хорошие люди ничего не делали“. И это, в сущности, то, почему я здесь сегодня».
Дэвид Бромвич, профессор английского языка в Йельском Университете и автор книги «Интеллектуальная жизнь Эдмунда Берка», сказал в интервью Reuters, что Берк «никогда этого не говорил» и более того:
«Берк иногда бывал „запредельным“, но никогда не был глупым; и то, что поражает в высказывании с первого взгляда — как мало в нём смысла: молчание хороших людей — не единственное, что необходимо для торжества зла…»
В действительности, Берк написал нечто похожее в работе 1770 года «Мысли о причине нынешнего недовольства»: «Лишь воспалённый тщеславием человек станет тешить себя надеждой на то, что его бессознательных и бессистемных усилий хватит для победы над искусными заговорщиками. Когда плохие люди объединяются, хорошие тоже должны действовать сообща, иначе все они, один за другим, падут жертвами этой безнадёжной борьбы«». Куда как более точно и с гораздо меньшим пафосом.
Таким образом, «цитата» лишь напоминает оригинальную мысль Бёрка. Кроме того, она имеет некоторое сходство с фразой, жившего на век позже Бёрка — Джона Стюарта Милля (британский философ, экономист, защитник прав женщин и политический деятель):
«Злодеи только этого и ждут: пока хорошие люди молча наблюдают, плохие претворяют в жизнь дурные намерения». Контекст следующий: далее Милль говорит, что человек, который без протеста позволяет совершать зло от своего имени и с помощью средств, которые он помогает предоставить, и, при этом, не утруждающий свой разум, не может быть хорошим. Эти слова, как сообщается в Quoteinvestigator и книге Гарсона О’Тула «Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел», философ и политик произнёс в инаугурационной речи в университете Сент-Эндрюс в 1867 году.
40 градусов и 100 процентов
Вообще, у фразы довольно занятная история ложного цитирования. Как пишет ресурс по расследованию цитат, в 1916 году в газете San Jose Mercury Speech было опубликовано выступления преподобного Чарльза Эйкеда в поддержку введения «сухого закона» в США. Среди прочего оратор заявил:
«Попустительство — вот что дьяволу нужно от сына Божьего, а преступнику — от прокурора. Самый страшный из всех смертных грехов — ничего не делать. Недаром говорят, что для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».
И, как говорится, пошло поехало: цитату даже стали приписывать проповеднику. В июне 1920 года в издании «100 процентов: журнал эффективности» (100 %: The Efficiency Magazine) вышла статья уже вовсе не о вреде зелёного змия… но где среди прочего утверждалось:
«Лозунгом недавно выпущенной деловой публикации вполне могут быть слова преподобного Чарльза Эйкеда: „Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей“. Справедливая характеристика не только муниципальной политики, но и всей американской промышленности, не правда ли?»
Однако самый ранний подтверждённый пример приписывания цитаты именно Бёрку, как сообщается в книге Гарсона О’Тула, относится к 1920 году и также принадлежит борцу с алкоголизмом. Сэр Р. Мюррей Хислоп Кентский, ратовавший за введение «сухого закона» в Великобритании, выступая на четвёртом съезде Международного конгрегационного совета, процитировал знаменитое высказывание в употребляемой сегодня форме:
«Бёрк однажды сказал: „Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей“. Стоит нам закрыть глаза на эту проблему, и алкоголь погубит всё, чем славится наша страна».
До этого момента похожие по смыслу фразы встречались в разнообразных материалах и публичных выступлениях в англоязычной среде без указания авторства Бёрка или Милля. Как предполагает О’Тул, возможно преподобный Эйкед сочинил афоризм под впечатлением от высказываний Бёрка, либо Милля, его соратник в антиалкогольной борьбе Хислоп, в свою очередь, неверно указал авторство, поскольку мог решить, что стиль высказывания характерен для Бёрка. Ну а Кеннеди записывал мудрые мысли в отдельный блокнот…
Таким образом, цитата отдалённо соотносится с высказываниями Бёрка, а равно и Милля, но не принадлежит ни тому, ни другому. Ну, а об истинном авторе фразы — по причине нехватки весомых источников — ничего утверждать невозможно.
Следите за тегом #неговорилятакойфигни в нашем Инстаграм.
Кто на самом деле это сказал: о ложных цитатах
Как-то раз в прошлом семестре я пожаловался своей жене Лоре на какую-то склоку у нас на кафедре.
Не помню, о чем конкретно шла речь, потому что спор этот был мелкий и глупый, но он меня очень сильно задел. Он изводил меня без конца (ссоры в научной среде столь же часты, как и подстрочные примечания, и относиться к ним следует как можно спокойнее). Выслушав меня и выразив требуемое приличием сочувствие, Лора сказала: «Кризис может пережить любой идиот; на самом деле, человека изматывает повседневная жизнь». Я озадаченно посмотрел на нее. «Чехов», — сказала она. Это произвело на меня впечатление. «Чехов», — сказал я, и кивнул головой. Потом у меня возникло сомнение. «Чехов?»
Тогда мы сделали то, что делают многие семейные пары, готовые поспорить. Мы начали искать эту фразу в Google. И действительно, она там была: много, очень много результатов; и большинство ссылок действительно приписывали эту фразу Чехову. Но где он это сказал? Ни в одном результате поиска, по крайней мере, среди найденных нами, не было ссылки на пьесу, на рассказ, на письмо, на запись в дневнике, в которых Чехов или кто-то из его персонажей говорили это.
Я решил поискать еще. Но потом остановил себя. Я понял, что такое со мной уже случалось. Я оказался в царстве изречений неверно приписываемого авторства.
Ложные цитаты, то есть изречения, ошибочно приписываемые какой-нибудь известной личности — это явление, с которым я сталкиваюсь весьма часто. Впервые такое случилось со мной в 2000 году, когда я писал статью для журнала Lingua Franca и пытался найти источник изречения Черчилля: «У того, кто в 20 лет не социалист, нет сердца; у того, кто в 30 лет не консерватор, нет мозгов». Все найденные мною ссылки на цитату вели меня лишь к другой ссылке. А ссылался на Б. Я находил Б, но оказывалось, что Б ссылается на В, который цитирует Г. А Г ссылался на А. Сборники афоризмов ссылались на другие книги с цитатами. Я разместил в онлайне ряд запросов, но ученые либо не знали ответа, либо заявляли, что это сказал кто-то другой (чаще всего упоминали Бриана и Клемансо, но когда я начал поиски среди их изречений, то уткнулся в ту же саму кроличью нору ссылок). Отчаявшись, я позвонил редактору сборника Familiar Quotations («Знакомые цитаты»), составленного Джоном Бартлеттом (John Bartlett). По-моему, это был Джастин Каплан (Justin Kaplan). Он сказал, что Черчилль такого не говорил. Этого для меня было достаточно. А что еще я мог сделать?
Ложные цитаты — это не что-то материальное. Это ощущение. Цитата плавает у вас в голове на протяжении нескольких лет в безвестном уединении. Но вот настает день, когда вы решаете использовать ее в книге или в статье. Вы ищете ее в справочной литературе, чтобы точно изложить и сослаться на первоисточник. Но вы находите множество вариантов и ни одного заслуживающего доверия источника. Вы продолжаете поиск, но обнаруживаете, что никто этого не говорил (по крайней мере, никто известный). Вы все равно продолжаете поиск, хотя бы для того, чтобы хоть как-то компенсировать потраченное впустую время. Если повезет, вы в конце концов кого-нибудь отыщете. Иногда оказывается, что вы об этом человеке никогда не слышали. А чаще всего вы обнаруживаете, что это изречение вообще никто не произносил.
Изречения неверно приписываемого авторства вызывают отчаяние и неверие в собственные силы из-за того, что вы попадаете в эту западню, сами того не осознавая. А потом становится уже слишком поздно. Дело в том, что эти изречения непостоянны, изменчивы и очень хорошо адаптируются, подобно обычной простуде. Вначале очень трудно понять, простуда у вас или нет, и какую она примет форму — день неприятных ощущений или неделя в постели. Точно так же бывает в первый момент, когда вы натыкаетесь на ложную цитату. Вы задаетесь вопросом: что это будет, минутный поиск или ревизия длиной в месяц, работа на час или работа без конца?
Существует в основном три вида ложных цитат. Первый вид — это переделка или комбинирование одного либо нескольких изречений людей, которые могут быть знамениты, а могут и не быть. Второй вид — это высказывание человека зачастую малоизвестного, которое приписывают другому человеку, причем неизменно более знаменитому. Третий вид — это изречение, которое никто и никогда не произносил, по крайней мере, из числа известных нам людей. Этот вид не следует путать с анонимными афоризмами, которые можно найти у Бартлетта. Третий вид — это суждение метафизически неопределенного статуса, острота, которой не было. Такое изречение висит где-то между воздухом и эфиром, его цитируют, но никогда никому не приписывают, даже анонимам (по крайней мере, убедительно и достоверно).
Несмотря на все те огорчения, которые они вызывают, ложные цитаты первого и второго типа как минимум дают надежду на удовлетворение. Заранее ты ничего не знаешь, но в какой-то момент можешь установить, что Х никогда такого не говорил, хотя возможно, что это говорил Y. А может, Х и Y говорили нечто похожее, чем и объясняется появление изречения неверно приписываемого авторства.
Возьмем следующую цитату: «Единственное, что нужно для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали». Каждый час (неважно, какое это время суток) кто-то размещает это изречение в Twitter и приписывает его Эдмунду Берку (Edmund Burke). Если вы желаете его процитировать, то после непродолжительного поиска обнаружите, что Берк в своем памфлете Thoughts on the Cause of the Present Discontents («Мысли о причине нынешнего недовольства») писал: «Когда плохие люди объединяются, хорошие тоже должны объединяться; иначе они падут один за другим, став не вызывающими никакой жалости жертвами низкой борьбы». Вы также найдете изречение Джона Стюарта Милля (John Stuart Mill) из его выступления в Сент-Эндрюсском университете: «Для достижения своих целей плохим людям достаточно лишь того, чтобы хорошие люди равнодушно смотрели и ничего не делали». Но изречения «Единственное, что нужно для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали», автором которого является Берк, вы не найдете. Это единственное, что принесет вам некое удовлетворение после многочасовых поисков.
А вот еще одно изречение: «Только мертвые видели конец войны». Так сказал Платон — согласно генералу Макартуру, Имперскому военному музею, а также Ридли Скотту с его картиной «Падение „Черного ястреба“». Проведя поиск, вы обнаружите, что Платон этого никогда не говорил. А вот Сантаяна говорил. В своих «Английских монологах» (Soliloquies in England) (похоже, нашей культурной индустрии пора провести ревизию фактов).
Но это не единственное удовлетворение, которое вы можете получить от ложных цитат первого и второго типа. Вы с определенной долей злорадства увидите, как кто-то залезает в ту самую кроличью нору, из которой вы только что выбрались. Когда я рассказал читателям блога Crooked Timber, в котором иногда печатаюсь, историю с изречением Черчилля, некоторые комментаторы начали клясться и божиться, что на самом деле этот афоризм принадлежит французскому историку и государственному деятелю Франсуа Гизо (François Guizot). Улыбаясь и вздыхая, я попросил указать первоисточник. Мне прислали массу ссылок из интернета, но среди них не было ни одной ссылки непосредственно на слова Гизо.
Не так давно я рассказал читателям своего собственного блога, что Берк никогда ничего не говорил о хороших людях, которые ничего не делают. На следующий день один читатель разразился комментарием: «Любой читавший „Размышления о революции во Франции“ (Reflections on the Revolution in France) скажет вам, что он, Берк, на самом деле говорил это». Когда кто-то возразил, что Бартлетт считает иначе, первый комментатор пошел ва-банк: «Пожалуйста, прочтите „Размышления“, а не Бартлетта, а потом уже говорите». Некоторые читатели снова возразили ему, а поскольку больше мы этого комментатора не слышали, надо полагать, он внял своему собственному совету и понял, что опозорился.
Гораздо меньше удовлетворения вызывают неверно приписываемые изречения третьего вида. Это афоризмы, которые никогда не произносили известные нам люди. Такого рода изречения неверно приписываемого авторства вызывают у вас сомнения и волнение. Я до сих пор не знаю, как появилось это высказывание о 20-летних социалистах и 30-летних консерваторах, и кто произнес слова об изматывающей повседневной жизни (если их вообще кто-то произносил). Откуда я знаю, может, где-то есть какой-то фолиант, истлевающий в забытом архиве, где Черчилль блещет остроумием, небрежно бросив такой-то афоризм, а Чехов бормочет о снизошедшем на него озарении. Когда речь идет о третьем типе изречений неверно приписываемого авторства, там нет ничего устоявшегося и решенного.
Но третий тип изречений неверно приписываемого авторства просто указывает на ту неопределенность, которая висит над первым и вторым типом. Конечно, я могу с большой долей уверенности заявить, что Берк в своих «Размышлениях» никогда не писал: «Единственное, что нужно для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали». Но я не читал всего Берка. Откуда мне знать, что он не сказал или не написал это где-то еще? Кроме того, я не читал целиком Платона и Чехова, а также все отзывы о них. Наверное, я могу положиться на цифровые архивы, но где гарантия, что эти архивы полные и исчерпывающие? Чаще всего мне приходится полагаться на авторитет экспертов. И даже с их помощью очень сложно доказать обратное.
Ложные цитаты заставляют вас понять, что область цитат может стать настоящим полем боя. С одной стороны, люди ссылаются на авторитет великих и добродетельных, чтобы добавить веса своим любимым афоризмам. С другой стороны, подобные мне педанты полагаются на авторитет иного величия и добродетели, чтобы сбросить этот вес. У первой группы людей есть свои вебсайты, а у нас свои (у нас лучший сайт — это Quote Investigator, и ведет его Гарсон О’Тул (это литературный псевдоним доктора наук из Йельского университета). Yale Book of Quotations, написанная Фредом Шапиро (Fred Shapiro) — самый исчерпывающий и надежный печатный источник, и в нем в полной мере использованы онлайновые ресурсы). Цитаты — это постоянная борьба экспертных знаний, в которой люди вроде бы ученые выступают против людей вроде бы неученых. Но она показывает, насколько мы все зависимы от авторитета людей, которые нам, на наш взгляд и по нашему убеждению, известны лучше, чем другим.
То, что цитаты превратились в поле битвы авторитетов, не должно вызывать удивления. С тех пор как дьявол процитировал Священное Писание, цитаты от авторитетных людей превратились в гладиаторскую арену (спросите любого марксиста). Но здесь интересно вот что. По какой-то причине признаком повышенной чуткости считаются небрежные и неправильные ссылки на цитату, а не точное и заслуживающее доверия цитирование.
Еще задолго до того, как критик Ли Сигел (Lee Siegel) превратил понятие преднамеренной небрежности, «спреццатура», в синоним жалкого и своекорыстного троллинга, это понятие считалось искусством легкой, не требующей особых усилий речи или действий. По словам моего друга, исследователя из Коннектикутского университета Джеффа Шоулсона (Jeff Shoulson), в эпоху возрождения авторитетные люди вставляли в свои высказывания небольшие и неверные цитаты знаменитых писателей. Возникало впечатление, что они просто неточно процитировали автора, потому что забыли вчера посмотреть источник. Будучи аристократической версией элегантной небрежности, которую мы наблюдаем в рекламе одежды, такая преднамеренная неаккуратность должна создавать атмосферу изящества, достигаемого без усилий. Это прямая противоположность занудству и кропотливому труду высшей школы (у меня всегда были подозрения, что литературный критик Лайонел Триллинг (Lionel Trilling) как раз и нацелился на такую преднамеренную небрежность в своем эссе «Либеральное воображение», где он пишет в самом начале: «Гете где-то сказал, что такой вещи как либеральная идея не существует, а есть лишь либеральные настроения». Чтобы посмотреть оригинал, почитайте «Максимы и размышления» Гете. Я почитал).
Именно такого рода жеманство и ссылки на авторитеты заставили меня с годами все положительнее и благосклоннее смотреть на ложные цитаты. Я уже не считаю их отчаянным обращением к авторитету, которое вызывает раздражение и досаду. Сегодня я вижу в этом своего рода демократическую поэзию, порождение гениальности в массах. Мы признаем, что краудсорсинг, или привлечение большого количества людей для решения каких-то задач, имеет свои плюсы. А почему не может быть полезно коллективное творчество, порождающее цитаты? Кто-то знаменитый произносит нечто впечатляющее типа «Когда плохие люди объединяются, хорошие тоже должны объединяться», а некий забытый кузнец слова или кузнецы методом проб и ошибок куют из этого изречения что-то более совершенное: «Единственное, что нужно для триумфа зла — это чтобы хорошие люди ничего не делали».
Это хорошо, что мы запоминаем копию, а не оригинал. Копия лучше — и это мы ее сделали.
Кори Робин преподает политологию в Бруклинском колледже Городского университета Нью-Йорка.
Список Шиндлера
| Точность | Выборочно проверено |
«Список Шиндлера» (англ. Schindler’s List ) — фильм Стивена Спилберга 1993 года, экранизация романа Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера».
Цитаты [ править ]
— Мы вложим деньги, организуем работу и так далее, но простите, а что будете делать вы?
— Представительствовать.
Они не такие плохие люди… Они ещё хуже чем о них говорят.
— Эти люди работают на моём заводе только с одной целью.
— Кастрюли делать?
— Деньги делать. Для меня.
Мой отец любил говорить, что в жизни нужны только три вещи: хороший доктор, великодушный священник и умный бухгалтер.
Шиндлер — Штерну: Если бы я опоздал на пять минут… что было бы со мной.
Я сказала ему: «За что вы бьёте меня?» Он ответил: «Теперь я бью тебя за то, что ты меня спрашиваешь об этом».
Этот список само добро. Этот список сама жизнь. А со всех сторон его окружает пропасть.
Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир.
Вы можете выполнить приказ. Или вы можете возвратиться домой людьми.
Триумф зла — бездействие доброго человека (всё что нужно для триумфа зла — это, чтобы хорошие люди ничего не делали). Эпиграф фильма
У него были руки мужчины, вызывавшие желание ощутить исходящую из них ласку.
Все что нужно для триумфа зла это чтобы хорошие люди ничего не делали
Искуснее всего скрывает свой талант тот, кому нечего скрывать
Вы никогда не можете планировать будущее, оставаясь в прошлом.
— История — это союз между умершими, живыми и еще не родившимися.
— Чтобы обладать свободой, необходимо ее ограничивать.
— Абстрактная свобода, как и другие абстракции, не существует.
— У клеветы — вечная весна.
— Последнее время я все чаще склоняюсь к мысли, что нам нужно не избавляться от сомнений ( которых у нас не так уж много), а, напротив, учиться сомневаться.
— Обычно свой долг перед Богом мы измеряем собственными нуждами и эмоциями.
— Не могу взять в толк, каким образом можно предъявить обвинительный приговор всему народу.
— Красота, погруженная в печаль, впечатляет более всего.
— Король может быть дворянином, но не джентльменом.
— Жаловаться на свой век, неодобрительно отзываться о власть предержащих, оплакивать прошлое, связывать самые несбыточные надежды с будущим — не таковы ли все мы?
— Для торжества зла необходимо только одно условие — чтобы хорошие люди сидели сложа руки.
— Богу было угодно даровать человечеству энтузиазм, чтобы возместить отсутствие разума.
Чем больше власть, тем опаснее злоупотребление.
Одолжения не сближают людей. Тот, кто одолжение делает, не удостаивается благодарности; тот же, кому оно делается, не считает это одолжением.
Те, кому есть на что надеяться и нечего терять, — самые опасные люди на свете.
Плохие законы — худший вид тирании.
Суеверие есть религия неокрепших умов.
Единственное, что нужно для триумфа зла — это, чтобы хорошие люди ничего не делали
БобрМудр.ru
Лучшая площадка для вопросов про отношения между близкими людьми, родственниками, друзьями, коллегами.
Все что нужно для триумфа зла это чтобы хорошие люди ничего не делали
Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
В память о моём брате Стивене
«В будущем каждый станет известным на пятнадцать минут»
«80 % успеха – умение появиться в нужное время в нужном месте»
Hemingway Didn’t Say That. The Truth Behind Familiar Quotations
The Internet’s Foremost Quote Investigator
© Прожога А. Ю., Селянцева Н. В., Игнатьев К. В., Геннис Г. Г., перевод, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2018
Как я стал исследовать сомнительное происхождение знаменитых цитат? Всё началось с того, что в начале девяностых я увлёкся электронными книгами. Уже тогда я понимал, что они способны дёшево и эффективно обеспечить быстрый доступ к мировым знаниям. Появятся огромные цифровые библиотеки, любое произведение станет общественным достоянием, а книги можно будет распространять по интернету по низкой цене – представив всё это, я загорелся желанием больше узнать о возможном применении таких технологий.
Между тем в 1993 году пионер в области электронного книгоиздания Брэд Темплтон выпустил принципиально новый компакт-диск, а именно антологию произведений, номинированных на премии «Хьюго» и «Небьюла», высшие награды в области научной фантастики. Сборник включал пять романов и множество рассказов. На тот момент это была первая электронная книга с текстами современных авторов. Кстати, стоил тот диск почти 30 долларов – на эти деньги сегодня можно купить книгу в твёрдом переплёте. Новинка была рассчитана в первую очередь на продвинутых поклонников научной фантастики. Будучи одним из них, я не устоял перед соблазном и купил заветный диск в преддверии цифровой эпохи. Тем не менее проект Темплтона далеко опередил своё время, и поэтому, к сожалению, так и не нашёл отклика в обществе.
В начале 2000-х я открыл для себя сайт TeleRead, посвящённый электронной литературе. Сначала я просто читал и комментировал записи, а затем по просьбе основателя Дэвида Ротмана стал сам писать статьи. Ротман одним из первых предложил идею создания «национальной цифровой библиотеки с большой базой данных» и более десяти лет продвигал её в журнале Computerworld и других периодических изданиях. Я был рад наконец встретить человека, разделяющего моё мнение о колоссальном потенциале электронных книг.
Вскоре оказалось, что ту же самую цель преследовал Ларри Пейдж, выпускник Стэнфордского университета и сооснователь Google. Он, как и Дэвид, грезил о появлении цифровой библиотеки, где хранились бы все книги на свете, с функцией поиска нужного произведения. Со временем у него появилась возможность воплотить эту мечту. В Google разработали устройства, способные сканировать целые тома с помощью нескольких камер и датчиков. В 2002 году аппараты заработали на полную мощность. Пейдж начал с Мичиганского университета, где получал высшее образование, а затем взялся за крупнейшие исследовательские библиотеки в США и Великобритании. Сегодня в базе данных Google Books насчитывается более 30 миллионов книг.
Очень скоро фантазия стала реальностью. Несмотря на то, что базу данных угрожали заблокировать за нарушение авторских прав, библиотека будущего всё-таки увидела свет. Я стал размышлять над тем, как доказать людям ценность этого изобретения и показать его возможности. С чего начать, если перед вами – вся языковая история? Например, искать слова и фразы, которые помогли бы установить связь между цитатами. Но что можно узнать?
С целью проверить эффективность системы поиска, я решил изучить историю происхождения проклятия, которое лишь звучит как благословение:
Чтоб ты жил в интересные времена!
Как раз в тему, не правда ли? В 1966 году Роберт Кеннеди употребил, как он сам выразился, «китайское проклятие» во время публичного выступления в Кейптаунском университете. Другие просто называли высказывание «древним». Недавно оно появилось в автобиографии Хиллари Клинтон «Живая история» (Living History).
Приступив к исследованию в 2007 году, я понял, что многие уже пытались узнать происхождение этой фразы до меня. Редакторы «Википедии» создали обсуждение, где датировали источник 1950 годом. Я подумал: если мне удастся доказать, что высказывание появилось раньше 1930 года, я напишу статью для TeleRead о потенциале и эффективности поисковой системы Google Books. Потребовалась всего пара кликов. Выяснилось, фраза упоминалась в литературном сборнике «Удивительная научная фантастика» (Astounding Science Fiction) ещё в 1930 году. Неужели «Википедия» в подмётки не годится? Конечно же, нет. Мой тернистый путь только начался. Процесс поиска в огромных текстовых базах данных наподобие Google Books гораздо сложнее. Оказалось, что рассказ Данкана Монро «Разворот» (U-Turn), в котором система обнаружила совпадение, был на самом деле опубликован в 1950 году. Это меня серьёзно озадачило. Почему в Google Books указана неверная дата? Дело в строгих ограничениях, наложенных на цифровую библиотеку в связи с законом об авторском праве: он по-прежнему распространялся на интересующий меня выпуск, поэтому отображался не весь текст, а лишь фрагменты в виде фотокопии. В конце концов я узнал, что серию «Удивительная научная фантастика» стали выпускать в 1930-м, поэтому база данных ошибочно присвоила этот год многим выпускам, не учитывая реальную дату публикации (подобного рода ошибки часто встречались в Google Books в 2007 году, однако со временем ситуация заметно улучшилась).
Я отбросил неподходящие варианты и отобрал несколько источников, в том числе произведение «Американский персонаж» (The American Character) Дениса Уильяма Брогана, опубликованное в 1944 году. На этот раз я столкнулся с другим типом ошибок: Google Books заметила совпадение на странице 169, однако в книге, согласно метаданным, было всего 168 страниц. Я сходил в ближайшую библиотеку и взял печатное издание 1956 года, но в нём выражения не было вовсе! Тогда я отправился в другую библиотеку за оригинальным изданием 1944 года. На странице 169 была напечатана та самая фраза:
Как мне сказали, одно из самых страшных китайских проклятий – пожелать врагу «жить в интересные времена». Мы живём в очень интересное время, и нет никакой простой формулы, которая позволила бы сделать его ещё лучше.
Объединив результаты исследования, я с гордостью опубликовал статью в TeleRead под названием «Правда ли, что знаменитое “древнее китайское проклятие” на самом деле появилось в 1950-м году? Расследование с помощью поисковой системы Google Books».
В ходе работы я усвоил четыре важных урока:
1. База данных Google Books – чрезвычайно мощный и полезный инструмент для исследователей.
2. Иногда в Google Books указаны неверные даты и другие элементы метаданных.
3. В ходе исправлений и дополнений книги при перевыпуске может измениться дата публикации. Достоверные сведения о каждом издании нужно собирать самостоятельно.
4. Если в Google Books отображается не весь текст, а только фрагмент, необходимо проверить полноту и точность представленной цитаты в печатной версии книги.
Я наивно полагал, что публикацией цитаты 1944-го года положил начало движению по сбору общедоступных знаний. В целом я был доволен первыми плодами работы. Именно уверенный старт отчасти послужил тому, что я стал ИЦ – «Исследователем цитат» (The Quote Investigator). Другим толчком стало совершенно неожиданное событие.